In this radically reimagined American Western set towards the end of the Civil War, Southerner Augusta encounters two renegade, drunken soldiers who are on a mission of pillage and violence. After escaping an attempted assault, Augusta races back to the isolated farmhouse that she shares with her sister Louise and their female slave Mad. When the pair of soldiers track Augusta down intent on exacting revenge, the trio of women are forced to take up arms to fend off their assailants, finding ways to resourcefully defend their home––and themselves––as the escalating attacks become more unpredictable and relentless.
Nella California di metà Ottocento, nel pieno della corsa all'oro, la giovane Angel si aspetta solo il peggio dalla vita e da chi la circonda. Costretta a prostituirsi sin da bambina, prova odio nei confronti di se stessa e degli uomini che è costretta ad accontentare. Tuttavia, l'incontro con Michael Hosea, un contadino convinto che Dio vuole diventi sua moglie, cambia il corso del suo destino. Le circostanze la costringono ad accettare la proposta facendo sì che scopra presto che non c'è ferita che l'amore non possa guarire.
Sono gli anni Venti del diciannovesimo secolo. Soldati, esploratori, cacciatori di pelli, mercenari solcano i territori ancora sconosciuti d'America per trarne profitto. Glass è l'uomo che meglio di tutti i suoi compagni di spedizione conosce la terra impervia in cui si sono inoltrati. Il suo compito è riportare la compagnia al forte e tutto ciò che lo preoccupa è proteggere suo figlio, un ragazzo indiano. Lo scontro con un grizzly lo lascia in condizioni prossime alla fine. Il più arrogante della compagnia, Fitzgerald, si offre di restare per dargli sepoltura, ma lo tradisce orribilmente. La volontà di vendicarsi rimetterà in piedi Glass e darà inizio ad un'odissea leggendaria.
Una cronaca di 15 anni dell'espansione e dell'insediamento pre e post guerra civile del West americano - un viaggio irto di pericoli e intrighi dalle lotte con gli elementi naturali, alle interazioni con le popolazioni indigene che vivevano sulla terra, e la determinazione e molte volte la spietatezza di coloro che hanno cercato di stabilirlo.
Nel 1870, nel Texas ancora ferito dalla sconfitta nella Guerra civile, Jefferson Kyle Kidd, ex capitano dell'esercito confederato, gira di città in città per leggere ad alta voce, durante affollatissime assemblee, le "notizie dal mondo" pubblicate sui giornali americani. Durante un trasferimento si imbatte nell'unica sopravvissuta all'agguato a una carovana, una bambina di origine tedesca vestita come una indiana. Il nome della bambina è Cicada, e prima ancora Johanna, orfana di una famiglia di coloni sterminata dai Kiowa e poi adottata dalla tribù. Deciso a consegnarla a un avamposto dell'esercito, Kidd sarà invece costretto ad accompagnare la bambina da alcuni suoi zii nel nord dello stato, attraversando con lei un territorio selvaggio e pericoloso.