La vida que no es nuestra (2021)

Arthur Fleck vive con l'anziana madre in un palazzone fatiscente e sbarca il lunario facendo pubblicità per la strada travestito da clown, in attesa di avere il giusto materiale per realizzare il desiderio di fare il comico. La sua vita, però, è una tragedia: ignorato, calpestato, bullizzato, preso in giro da da chiunque, ha sviluppato un tic nervoso che lo fa ridere a sproposito incontrollabilmente, rendendolo inquietante e allontanando ulteriormente da lui ogni possibile relazione sociale. Ma un giorno Arthur non ce la fa più e reagisce violentemente, pistola alla mano. Mentre la polizia di Gotham City dà la caccia al clown killer, la popolazione lo elegge a eroe metropolitano, simbolo della rivolta degli oppressi contro l'arroganza dei ricchi.

La vita di tre latino-americani in costante ricerca di una loro strada attraverso la realtà delle bande giovanili, della droga e del carcere. Le origini segnano irrimediabilmente le possibilità di evoluzione di ciascuno.

Il quartiere ebraico della New York anni '20 costituisce il campo delle gesta di una piccola banda di ragazzini. Li capeggiano Max e Noodles, la strada è il loro regno per scippi, furterelli, ricatti al poliziotto di zona e così via. Ma i ragazzi crescono, e l'epoca del proibizionismo incalza...

Rio de Janeiro, dagli anni ’60 agli ’80. La favela di Cidade de Deus diventa il palcoscenico delle storie parallele di Buscapé e Dadinho. Entrambi tredicenni, sono però mossi da ambizioni diversissime: il primo vorrebbe diventare fotografo, il secondo il più temuto criminale della città. Se Buscapé trova molti ostacoli nella realizzazione dei propri sogni, Dadinho diventa rapidamente padrone del quartiere e del narcotraffico con lo pseudonimo di Zé Pequeno. La morte del suo braccio destro Bené e la violenza perpetrata ai danni della fidanzata del mite Galinha innescheranno una guerra tra bande dall’esito tragico.

Detroit, 1995. Il degrado si è impadronito della città: i quartieri un tempo benestanti sono stati abbandonati dai suoi abitanti, anche a causa di una delle sommosse più violente della storia degli Stati Uniti. 8 Mile Road è la strada che divide la città dalla periferia, i bianchi dai neri. Dietro questa difficile condizione si cela però una lunga tradizione di creatività che ha trovato espressione soprattutto nella musica. Anche adesso l'hip hop rimane per molti l'unico modo per sentirsi ancora vivi. È il caso di Jimmy Smith jr. che con i suoi amici Future, Sol, Dj Iz e Cheddar Bob - che costituiscono la sua famiglia alternativa - ha creato un gruppo, i Three One Third con cui spera di dare una svolta alla sua esistenza.

Chase e Andie sono due giovani che non potrebbero essere più diversi: lui ricco e viziato, lei con molti meno mezzi e molta più grinta. Unico elemento comune una passione sfrenata per il ballo. Due stili apparentemente inconciliabili che uniti da una storia d'amore travolgente creano una miscela esplosiva. Questa volta stare al passo sarà molto più dura.

La piccola Cataleya vive a Bogotà con i genitori, Fabio e Alicia. Il padre intrattiene rapporti malavitosi con Don Luis. Al termine di un loro incontro, Don Luis manda il proprio scagnozzo Marco ad eliminare la famiglia Restrepo. Fabio, che prevede questa mossa, sta per prepararsi a scappare quando è accerchiato, nella propria dimora e con la propria famiglia, non c'è altro da fare che controbattere. A questo punto Cataleya viene lasciata in disparte e le viene affidato il "passaporto" per la sua libertà, un microchip contenente files che dovrà consegnare all'ambasciata americana. Da quel momento Cataleya si trasforma in una fredda assassina pronta a vendicare la sua famiglia.

Un gruppo di criminali adolescenti ha un'ultima possibilità per cambiar vita prendendo parte al Duke of Edinburgh's Award, un programma per giovani basato su una serie di prove da affrontare in mezzo alla natura selvaggia. L'obiettivo è quello di raggiungere le coste della Scozia ma durante il tragitto i giovani si renderanno conto di essere seguirti da un elegante fuciliere, con addosso un'inquietante maschera, che li costringerà a lottare per la sopravvivenza.

La storia di Biggs e Wayne, due giovani giamaicani cresciuti nella povertà che sono affascinati dallo stile di vita degli "shotta" (che in slang giamaicano sta per gangster). I due iniziano la loro escalation nel mondo del crimine rubando un furgone di bibite, ma la strada che hanno davanti li porterà a ben altre azioni.

Sono passati più di dieci anni ma Calvin e il suo team, tra cui Eddie, mandano ancora avanti il loro negozio di barbieri, sebbene l'attività abbia subito alcune importanti modifiche. La più evidente è che il negozio, un tempo santuario maschile, è ora anche aperto alle signore, con i loro pettegolezzi e le loro storie. Al di là del clima che si respira all'interno del salone, l'intero quartiere in cui sorge vive un momento di difficoltà tanto che Calvin e i suoi collaboratori si prodigheranno per salvare la situazione.

Siamo a Tulsa, Usa, nei mitici anni 60 si fronteggiano le bande dei Greasers e dei Socials; minacce e ripicche sono all'ordine del giorno, finchè uno dei Greasers, per liberare uno della sua banda commette un'omicidio.

Sayra, un'adolescente nata in Honduras, sogna un futuro migliore. La sua speranza è tutta riposta nel sogno americano. La ragazza decide infatti di cercare una via che le permetta di iniziare una nuova vita negli Stati Uniti. La prima cosa da fare è un lungo viaggio attraverso il Messico, insieme a Smiley, Casper e gli altri membri della sua gang. La strada però si rivela irta di pericoli e di incontri inaspettati.

Il film è incentrato sulla storia di due agenti di pattuglia, Brian Taylor e Mike Zavala. La loro amicizia è molto profonda, e sanno di doversi proteggere a vicenda, cercando di arrivare alla fine del turno. Il loro lavoro consiste nell'interrompere la criminalità organizzata in una zona di Los Angeles, scovando piccoli spacciatori di droga e altri delinquenti della zona. Mentre vengono mostrati i loro progressi in campo lavorativo, si assiste anche ai progressi della loro vita privata, in cui Zavala avrà un figlio dalla moglie Gabi, e Taylor conoscerà Janet, con cui si sposerà. Durante il loro lavoro però, finiranno per immischiarsi in affari più grandi del previsto, trovandosi contro una spietata gang della zona.

Nella Tulsa (Oklahoma) degli anni '60 il sedicenne Rusty (Dillon) vive col padre, avvocato fallito e alcolizzato (un Hopper da Oscar), e sogna di diventare come il fratello maggiore (Rourke), leader del quartiere, eroe solitario a cavallo della sua moto. Seguito ideale di I ragazzi della 56ª strada e anch'esso tratto dal romanzo di Susan Eloise Hinton, vale il doppio. Il cuore dell'azione è nel rapporto tra i due fratelli e, a far da contrappunto, nel loro rapporto col padre e nell'assenza della madre, fuggita dieci anni prima.

Marcus Greer è il figlio di una ragazza madre che tenta di proteggerlo dalla violenza delle strade di New York e fargli vivere una vita dignitosa nonostante la mancanza del padre di cui non vuole rivelare l'identità. Quando la giovane signora Greer viene uccisa, il ragazzino dodicenne si trasferisce dai nonni materni ma capisce subito quali sono le dure regole del gioco e per cercare di emergere nel mondo dell'hip-hop e allo stesso tempo diventare un vero gangster si infila in un giro di spaccio dominato da Majestic da una parte e dai colombiani dall'altra. La lotta per il potere tra le due gang rivali fa finire Marcus in prigione; lontano dall'attività può finalmente coltivare la passione per la musica e, grazie all'incontro con Bama, che diventerà il suo manager, pensare ad un futuro diverso da quello che lo aspetta in strada. Una volta fuori dal carcere dovrà però fare i conti con Majestic, e cercare di sopravvivere a un attacco a colpi di arma da fuoco.

Allison è una ragazza molto appariscente che appartiene ad una famiglia di alta classe con qualche problema. Anche il suo ragazzo è molto ricco e i suoi amici sono influenzati dal movimento hip-hop, tanto da imitare i rappers, vestendosi e imitandoli in tutto e per tutto. Partiti alla volta di Los Angeles, vengono a contatto con una banda di trafficanti di droga ed Allison, come anche la sua amica Emily, rimane affascinata dal loro stile di vita. Ma per poter entrare a far parte della 16th Street Gang, le ragazze dovranno sottostare al volere di Hector, capobanda senza scrupoli, e cedere alle avances dei membri del gruppo. Ma quando i ragazzi si spingono troppo oltre e cercheranno di violentarle, Allison ed Emily si renderanno conto di aver oltrepassato il limite e di non poter più tornare sui loro passi.

I giovani Jim, Judy e Plato sono accusati di aver aggredito un uomo. Il giorno dopo, Buzz e i suoi sfidano Jim a una pericolosa gara detta “la corsa del coniglio”: correre in auto verso un precipizio e lanciarsi dalla macchina il più tardi possibile. È Buzz a morire, e Jim si rifugia in una casa isolata dove si trova anche Plato che, scosso e impaurito, spara verso i nemici. Nascostosi nel Planetarium, non ascolta nessuno tranne Jim, che riesce effettivamente a svuotargli il caricatore dell'arma. Plato, però, esce di corsa dall'edificio brandendo ancora la pistola e la polizia, accorsa nel frattempo, lo fredda lasciandolo cadavere sul prato antistante. Jim, disperato, copre il corpo dell'amico con il suo giubbotto rosso fiammante.

Nino Brown è un uomo di successo americano, un imprenditore che ha trovato la sua più grande miniera d'oro: il crack. Nino pensa d'essere invincibile, ma deve fare i conti con un gruppo di poliziotti decisi a distruggerlo.

Oliver Twist, fuggito da un orfanotrofio, si unisce alla banda di ladruncoli di Fagin ma ha ancora una possibilità per cambiare vita.