In una cittadina dell'Oregon, l'insegnante e scrittore locale Harry Stevenson (Morgan Freeman) nota i problemi che l'amore causa tra vicini: tra giovani e anziani, tra parenti e tra innamorati; anche tra gli animali. Harry osserva con stupore come l'amore distorca la percezione degli altri, come unisca e distrugga, come ispiri, come esiga senza motivo e, in ultima analisi, come plasmi la vita di tutti, compresa la sua.