Monte Wildhorn è stato un tempo uno scrittore di successo ma, dopo un lungo blocco creativo, si è trasformato in un alcolizzato solitario e si è trasferito in una piccola casa sul lago per cercare di ritrovare l'ispirazione persa. Là fa amicizia con la vicina Charlotte (Virginia Madsen), mamma single di Finnegan, una bambina di nove anni. Per sviluppare le capacità di immaginazione della figlia, Charlotte convince Monte a impartirle alcune lezioni, grazie alle quali lentamente anche la mente della scrittore ritornerà a fantasticare come un tempo.
Quando la bestseller biografa Lee Israel non è più in grado di essere pubblicata perché non più al passo con i gusti attuali, trasforma la sua forma d'arte in inganno, favorita dal suo fedele amico Jack. È una storia di due persone difficili, socialmente inette, che in qualche modo diventano partner-in-crimine nei falsi: uno che crea e l'altro lo vende.
Tre mogli, sei analisti e molte amanti, Harry Block è uno scrittore sessantenne ebreo che cerca di mettere ordine nel caos della propria vita, raccontandola nei suoi libri.
Quando Gabriel ed Emilie si incontrano assolutamente per caso, non sanno che sarà l'inizio di una lunga storia. Una storia che Emilie racconta a Gabriel per spiegargli perché lei rifiuta un innocente bacio. Una storia anche sugli amici di lei, Nicolas e Judith, il cui primo e innocente bacio ha scatenato una reazione a catena dalle conseguenze catastrofiche. Una storia che potrebbe ripetersi...
Una ragazza depone una chiave di una stanza d'hotel ai piedi del busto dedicato a uno scrittore scomparso. Lo stesso scrittore racconta delle origini del suo romanzo. Un uomo oramai anziano e stanco racconta in un albergo semi deserto ad un giovane scrittore la storia di Gustave H., il leggendario concierge del Grand Budapest Hotel, e del suo giovane protetto Zero, alle prese con il furto e il recupero di un dipinto rinascimentale inestimabile e la battaglia per un enorme patrimonio di famiglia.
Lui è un misantropo razzista, villano, paranoico, ossessionato da tic e complessi. Ma nella sua eccentrica vita stanno per entrare un pittore omosessuale con il suo delizioso cagnolino e una ragazza-madre che fa la cameriera.
Nel 1961 la scrittrice P.L. Travers viaggia da Londra ad Hollywood per incontrare Walt Disney e discutere del di lui desiderio di realizzare una trasposizione cinematografica di Mary Poppins, best seller mondiale pubblicato dalla Travers nel 1934. Contrariamente ad ogni aspettativa, Disney si ritrova di fronte ad una sessantenne che, con le idee ben chiare sugli intenti commerciali del progetto, non è disposta ad accettare alcun tipo di compromesso. Con molti conti in sospeso con il proprio passato, durante il suo soggiorno in California la Travers comincia a riflettere sull'infanzia vissuta in Australia a inizio secolo quando le difficoltà vissute dalla sua famiglia, l'affetto del padre Goff e la solarità della zia Ellie hanno posto le basi per l'ispirazione dei personaggi di mister Banks e Mary Poppins, i due protagonisti del romanzo. Pur riluttante a concedere i diritti a Disney, P.J. realizza presto che il produttore ha i suoi buoni motivi personali per voler realizzare il film.
Sono passati cinque anni da quell'appartamento spagnolo a Barcellona pieno di allegria e di incoscienza, e Xavier è ormai giunto alla soglia dei trent'anni. La sua vita è tutt'altro che soddisfacente. Il conto perennemente in rosso, un lavoro da giornalista tappabuchi, una serie di relazioni sentimentali leggere e volanti non sono i successi che Xavier si aspettava. Ma ora è tempo di class reunion, di incontrare nuovamente i vecchi amici dei tempi dell'Erasmus, dell'università, dell'era della spensieratezza, in un occasione che formalizza l'essere diventato adulto: il matrimonio di uno dei suoi amici.
Lila ha peli che le crescono ovunque. Che fare? Raderli o essere se stessa? Nathan è uno scienziato ossessionato dall'etichetta che vorrebbe che anche i topi usassero forchetta e coltello. I due provano ad accettarsi ma quando troveranno un piccolo allo stato di natura dovranno decidere che fare del suo futuro. Nathan nel frattempo ha avviato una relazione con una sua assistente avendo scoperto i peli di Lila.
Orange Conty è una splendida località balneare della California, dove un giovane aspirante scrittore cerca sensazioni e frequentazioni adeguate. Per esempio vorrebbe frequentare un autore che stima, ma tutto va per il verso sbagliato, a cominciare dalla location, davvero inadatta alle atmosfere per il tipo di creatività che interessa l'aspirante scrittore. Si aggiungono personaggi trasgressivi che non migliorano la situazione. Jake Kasdan è figlio del ben più noto Lawrence, che certamente deve aver dato una mano, se non altro per le partecipazioni di "nomi" come Kevin Kline, Chevy Chase e Lily Tomlin.
L'universo di Harold Crick, agente del fisco, viene sconvolto quando inizia a sentire una misteriosa voce narrante che fa la cronaca in diretta della sua vita e che solo lui è in grado di sentire. La misteriosa narratrice è Kay Eiffel, una scrittrice in declino che sta scrivendo il suo ultimo libro che, per puro paradosso, è proprio la fedele descrizione della vita di Harold, ormai completamente guidata dalle parole dell'autrice. Ad aggiungere disagio al povero Harold è anche il tragico destino che Kay ha in mentre per l'eroe del suo libro. Il 'protagonista' a questo punto cerca conforto nell'aiuto dell'eccentrico dottor Jules Hilbert e tra le braccia di Ana Pascalo, una delle 'vittime' dei suoi controlli fiscali. Le cose si mettono ancora peggio quando Harold, ribellandosi al testo del romanzo, cerca in tutti i modi di sopravvivere tanto da indurre l'editore del libro ad assumere un killer per portare a compimento l'opera...