Three filmmakers receive an unsettling postcard from an estranged friend living in a secluded commune. The filmmakers take their cameras into the wilderness of Montana to document the mysterious inner workings of the group. On their disconcerting road to self-sufficiency, witnessing something more shocking than they ever imagined.
Due ragazzi, Micah e Katie, si trasferiscono in una nuova casa, nella periferia di San Diego, dove cominciano presto ad avvertire la presenza di una misteriosa entità che si manifesta soprattutto di notte e si convincono che la propria abitazione sia infestata da uno spirito malefico. Un po' per gioco, un po' per provare la sua nuova telecamera, di cui è particolarmente fiero, Micah decide di riprendere quasi tutto ciò che fanno lui e Katie, ma soprattutto di lasciare la telecamera accesa nella loro camera da letto, di notte, per verificare se effettivamente accada qualcosa mentre dormono. La presenza della videocamera sembra tuttavia scatenare un'escalation di attività paranormali e a soffrirne è soprattutto Katie, che si sente direttamente perseguitata dall'entità negativa.
Heather, Joshua e Michael, tre studenti di regia, vogliono girare un documentario su una leggenda locale, quella della strega di Blair che che vivrebbe nei boschi presso Burkettsville, nel Maryland, dove tanti bambini sono scomparsi negli anni '40...
Una reporter sta realizzando un servizio in una stazione di pompieri con l'intenzione di far conoscere il loro lavoro e la loro vita. Angela e il suo cameraman accompagnano quindi una squadra in un intervento che solo in un primo momento sembra essere di routine, che che ben presto si trasformerà in un vero incubo. Intrappolati all'interno dell'edificio, i pompieri e l'equipe televisiva dovranno affrontare un orrore sconosciuto e letale, qualcosa di terribilmente sinistro e maligno che si sta espandendo senza controllo.
Un gruppo di sei amiche esegue una seduta spiritica su Zoom, ma quando qualcuno (o qualcosa) si unisce alla videochiamata, le giovani inizieranno a chiedersi come sopravvivere alla notte.
Quello che inizia come un toccante documentario medico sulla discesa di Deborah Logan nell'Alzheimer e le lotte di sua figlia come badante degenera in un ritratto esasperante della demenza nella sua forma più spaventosa, mentre eventi da far rizzare i capelli iniziano a tormentare la famiglia e l'equipaggio e un'indicibile malevolenza minaccia di strappare a tutti loro il tessuto stesso della sanità mentale.
La quindicenne Rebecca raccoglie in video le confidenze della mamma, che racconta come a 19 anni si sia innamorata, contro il volere dei genitori, di un insegnante. Qualcosa di grave ha causato una rottura permanente con i suoi che solo ora, dopo 15 anni, l'hanno rintracciata e hanno espresso il desiderio di vedere i due nipoti, Rebecca e il tredicenne Tyler. I ragazzi sono d'accordo e quindi la mamma, lasciata dal marito e con un nuovo compagno, ne approfitterà per andare a divertirsi con lui in una breve crociera. Spiega a Rebecca che i suoi sono persone gentili e apprezzate: fanno anche volontariato in ospedale. Tutto questo è solo l'inizio di un documentario amatoriale che Rebecca intende girare sulla visita ai nonni, che non ha mai visto...
I problemi nascono in un gruppo di amici quando uno di loro "prende" un laptop in apparenza abbandonato tra gli oggetti smarriti nel posto in cui lavorava. Navigandoci, scoprono una misteriosa cartella che li conduce nel deep web e assistono, dapprima increduli poi sempre più terrorizzati, alle gesta di un crudele serial killer. Solo che lui li vede e inizia a minacciarli di morte prima, e a ucciderli poi.
La sorella di Katie si trasferisce con il marito in una villetta vicina, e inizia ad avere le stesse terrificanti esperienze notturne. Ma stavolta c'è qualcosa di ancora più spaventoso nelle manifestazioni del demone.
Quando centinaia di videocassette che mostrano torture, omicidi e smembramenti vengono trovate in una casa abbandonata, rivelano il regno di terrore decennale di un serial killer e diventano la raccolta di prove più inquietante che gli investigatori della omicidi abbiano mai visto.