Gaspard ha venticinque anni e nessuna ambizione. Da qualche parte nel mondo ripara ascensori e un'infanzia mai risolta. Il ri-matrimonio del padre lo costringe a rientrare nello zoo familiare da cui era fuggito. Gaspard ritorna con apprensione e con Laura, una ragazza spensierata incontrata per caso che ingaggia per giocare il ruolo della fidanzata. Arrivati a destinazione, Laura comprende la resistenza di Gaspard. La madre è morta anni prima 'divorata da una tigre', il padre è affetto da dongiovannismo compulsivo ma vorrebbe tanto sposare Peggy, la sua veterinaria, Virgile, il fratello virtuoso, espone le sue rimostranze e la fatica di gestire lo zoo, Coline la sorella minore vaga nel parco e sotto una pelle d'orso, 'oggetto transizionale' mai abbandonato. Laura sarà la chiave per uscire dal labirinto del passato, misurando la forza e la validità dei ricordi che riemergono.