Mentre i costruttori della ferrovia marciano inarrestabilmente attraverso il deserto dell'Arizona sulla loro strada verso il mare, Jill arriva nella piccola città di Flagstone intenzionata a iniziare una nuova vita.
Dalle colline dello Utah, la neve e la miseria spingono a valle disperati e fuorilegge alla macchia, selvaggina di passo per i cacciatori di taglie. Contro Tigrero, il più spietato di essi, si leva un pistolero muto chiamato Silenzio. Tra i due ci si mette di mezzo uno sceriffo, ma il drammatico epilogo è solo rinviato.
Lontano, sulle montagne, in una comunità guidata da un Predicatore chiamato El Senor, arriva un nuovo bambino, presumibilmente il nuovo Messia, e con lui distruzione e redenzione. Molto presto le cose cambieranno, non solo per la comunità. Le tre figlie del Predicatore, infatti, cominceranno a mettere in discussione le origini di Dio e la vera natura dell’amore, del piacere e della libertà personale.