La famiglia Fellah si riunisce in una casa di riposo per festeggiare Emir, il nonno che ha perso la memoria. Emigrato dall'Algeria, comunista doc e patriarca ha ora tra le mani un libro pubblicato a spese dei parenti, che è stato realizzato con l'aiuto di un'amica che ha raccolto ricordi e documenti. Dopo questo ritrovarsi insieme Emir muore e le reazioni di chi resta sono le più diverse.
Anni '90: una missione di otto monaci francesi vive sulle alture del Maghreb, in Nord Africa, una pacifica quotidianità condivisia con i fratelli musulmani e scandita dalla preghiera e dal lavoro. Tuttavia, quando un attentato terroristico di matrice fondamentalista islamica, che colpisce un gruppo di lavoratori stranieri, sconvolge il villaggio, la serenità dei religiosi sarà definitivamente compromessa dalla tensione che si respira nell'aria. L'esercito offre loro protezione, ma i confratelli la rifiutano e si chiedono se rimanere o andare via.